Carles Riba, Jacinto Verdaguer by Sullà, Enric
CARLES RIBA, JACINTO VERDAGUER
a cura d ' ENRIC SULLA
L'abril de 1953 Caries Riba dicta a la catedra Boscan de Lengua
y Literatura Catalanas de la Universitat de Madrid un cicle de lligons:
els temes foren Jacint Verdaguer, Joan Maragall i l'escola poetica ma-
llorquina.' Cap dels tres temes no responia a una tria casual, ans al
contrari, tots ells havien atret l'atencio de Riba durant forca temps;
la qual cosa, si no ens sorpren de Maragall, potser podria estranyar en
el cas de Verdaguer, que, encara que era un dels grans poetes que el
precedien, era de fet ben Iluny dels interessos de Riba. Amb tot, Riba
li dedicava el 1922 un estudi extens on posava en practica 1'estilistica
apresa a les classes de Karl Vossler, flavors el seu mestre a Munic;
aquest <<Proleg a una antologia de Jacint Verdaguer>>, aparegut primer
a les pagines de La Veu de Catalunya,Z era la introduccio a una tria
de Poesies de Verdaguer que Riba publics el 1923. La relacio entre la
biografia i l'obra de Verdaguer, l'analisi del seu misticisme i de la seva
retorica, ocupaven Riba en l'afany de comprendre Verdaguer des de
dins, de refer el cami que des del seu centre animic l'havia dut a crear
aquella obra i a viure aquella vida; una obra que Riba no aconseguia de
veure reeixida potser perque la personalitat
-la vida- de que depenia
experimentava alguna profunda falla. Quart en ocasions diverses Riba
1. E. Sulla, <<Carles Riba i 1'escola mallorquinaa, Randa, 18 (1985), pp. 139-155.
2. El text consta de tres parts publicades els dies 14 i 18 d'abril i 9 de maig
de 1922. L'antologia, intitulada Poesies, es de 1923 i va set editada per 1'Editorial
Catalana (<<Biblioteca Literaria»), on la introduccio ocupa les pp. 5-15 i figura da-
tada a Munic l'abril de 1922. Riba en parla en una carta adrecada a K. Vossler
del 23 de setembre de 1923 i hi comenta la redaccio i el metode usat . El text citat
ara es a les Obres completes, vol. II: Critica. 1, Barcelona , Edicions 62, 1985',
pp. 258-268.
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torna a Verdaguer , encara cerca de comprendre i'home per tal d'expli-
car-se aixi 1'obra; ho palesen els textos dedicats al centenari de Verda-
guer el 1945 i al cinquantenari de la seva mort el 1952
a Aquest esforc
de comprensio -que suposa , ben cert, algunes etapes intermedies-S
es corroborat pel text que avui publico .b No cal dir que la transcripcio
respecta amb tota fidelitat l'original mecanografiat conservat a l'Arxiu
Caries Riba. A la familia de Caries Riba ens cal agrair 1'autoritzaci6
que ens ha concedit per a aquesta publicacio.
3. aCentenari de Jacint Verdaguera, C. Riba, Obres completes, vol. II: Assaigs
critics, Barcelona, Edicions 62, 1967, pp. 487-495.
4. «Membria de Verdaguer en el cinquantenari de ]a seva mortu, op. cit.,
pp. 496-500. Vegeu al respecte la carta de Riba a Maur M. Boix (12-1-1951). He
d'agrair a Carles-Jordi Guardiola l'autoritzacio de citar aquestes cartes que ell pu-
blicara a I'Epistolari Caries Riba.
5. Vegeu a op. cit., pp. 840-844, els articles que Riba redacta per al
Diccionari
Gonzalez-Porto-Bompiani sobre L'Atlantida, Flors del Calvari i Flors de Maria.
6. Text que es, fonamentalment, un muntatge de fragments procedents
del
proleg de 1922 i dels articles de 1945 i 1952; un recurs que permet de comprovar
tant la fidelitat de Riba a si mateix corn la importancia que concedeix a Verdaguer,
i els termes en que esta disposat a fer-ho. Cal dir tambe que el text figura
datat
el <<marc 1953>>.
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JACINTO VERDAGUER
Para un espanol no cataian de mediana cultura literaria, Verdaguer
es un nombre grande y vago, agregado por decirlo asi lateralmente a
la poesia espanola para gloria comtin y al servicio de supremos intereses
nacionales. La estima de insignes maestros, empezando por Menendez
y Pelayo, ha hecho irrevocable tal agregacion, grata, por lo demas, a la
generalidad de mis paisanos. Un catalan ni informaci6n literaria nece-
sita para que el nombre le sugiera algo muy hondamente suyo, vago
tambien si se quiere, pero precioso para siempre. En Cataluna Verda-
guer sigue siendo el poeta por antonomasia, el genio de un idioma al
que se permanece deliberada o instintivamente fiel, como para no perder
el alma. Nacio en Cataluna por designio providencial y escribio sus versos
por la pura gracia de Dios: muchos catalanes, no dire lo entienden, lo
sienten asi, con ingenuo orgullo y susceptibilidad extrema; y en un don
del cielo tan esplendido ven la prueba y la garantia de cosas muy rea-
les, aunque no todas muy precisas. Los que eramos ninos cuando Verda-
guer murio hace cincuenta anos, tendemos a Ilamarle atin Mossen Cinto,
como todo el mundo le Ilamaba en vida: asi, hipocoristicamente, con
dulce y respetuosa familiaridad, como se nombra a alguien -en este
caso un sacerdote- muy sencillamente proximo, en quien se confia y
con quien nos ligan ciertos habitos y ciertas complacencias del corazon.
Y somos justamente nosotros los que hemos acometido con mas rigor
la tarea de valorar en cuanto es poesia el legado poetico de Verdaguer,
y de construir la biografia de Verdaguer en cuanto fue hombre en on
tiempo y dentro de una sociedad determinada. No es facil y a veces
resulta enojoso. Mossen Cinto va pasando, debe it pasando a ser Jacinto
Verdaguer, sin que en lo intimo de nosotros deje de ser Mossen Cinto.
* Conferencia llegida a la facultat de Filosofia i Lletres de Madrid ( catedra
Boscan ), el 14 d'abril de 1953. C. R.
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Si, aunque parezca paradojico, me es necesario contar con la presencia,
viva en mi, de un Mossen Cinto misterioso y entranable desde mi infan-
cia. Nunca, asi, la caridad podra ser ajena a mi juicio; pero tampoco la
caridad podria nunca imponerme que renunciase de antemano a todo
juicio, sin hacerse vaga y desorientada, me atreveria a decir cobarde, por
su parte. De ahi que no vacile en presentar a Verdaguer desde el senti-
miento catalan, si se me permite la expresion, cernido por la critica de
un catalan; vuestro Verdaguer de no catalanes, a vosotros incumbe
crearlo; y el espanol, a todos, del que entre todos vayamos descubriendo.
Se da por supuesto que todo artista aspira a fijarse y durar, libre
de contingencias, en la perenne juventud de su obra; lo dramatico es que,
para la perfection de esta, el artista y los actos de su vivir son contin-
gencia y en ultimo termino solo su obra es necesaria. No es ello fre-
cuente, rara es la obra de arte que haya realizado una tan venturosa
naturaleza . Homero es un nombre, Shakespeare poco mas, y tenemos
la certeza de que nada nos falta de ellos para adentrarnos inacabable-
mente en la esencia de sus creaciones. El propio Dante, al extremo de
la paradoja, ique milagro de impersonalization, que habilidad suprema
del autor para purificarse en si mismo como protagonista de su tragedia,
dandonos a sentir que aquel yo tan repetido, tan existente, tan presente,
no es mas que cada uno de nosotros, nuestro su amor y su ira, su exta-
sis y su contemplation y su salvation! Indagar cuales fueron las anec-
dotas del paso de aquellos creadores por la tierra, cuales los rasgos de su
caracter, cuales las fuentes secretas de su materia, cuales los metodos
que emplearon en su labor, proviene de una curiosidad marginal, de
orden estrictamente cientifico; tambien, no lo olvidemos, de un hondo
impulso, per el que aspiramos a realizar entre todos, con la reconstruc-
cion de su figura viva, una obra que corresponds a ]a grandeza de la
que nos legaron. Lo mas corriente es que tal figura se nos componga
de lo que sabemos historicamente del autor, del fantasma de si mismo
que circula, vago e inasible, per el ambito misterioso de su obra, y, mas
todavia, y sobre todo, de lo que sin darnos cuenta hemos ido tomando
de nosotros mismos para alimentar su magica supervivencia inmaterial.
Asi sucede con Verdaguer. Pocas poesias suyas nos aparecen redimidas
en la divina condition anonima a que me referia, y que tan per encima
queda de lo anonimo popular, tan primario. Ora el estilo, ora el tema:
en general un desequilibrio entre el designio y la ejecucion, sobre todo
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cierta indiscrecion casi violenta con que se nos quiere abrumar o con-
mover, nos obligan a dejar la paging, con cierta desazon, para buscar
ante nuestros Ojos al autor con el rostro humano que tuvo y el papel
que desempetio entre los hombres de su lugar y de su tiempo. A veces
incluso es una inepcia rotunda la que nos sorprende en medio de una
jtistificada expectacion, la que rompe torpemente el hechizo, la que
remata la preciosa estructura de un poema. No se trata de simples men-
guas en la tension, de momentaneas distracciones en la guardia, de me-
canicas imitaciones de la propia manera grande, comp siempre le han
lido perdonadas al buen Homero: sentimos que algo falla desde el
Centro mismo, algo por to que el peligro de ruing es continuo, si la
ruing no es ya actual. En desagradable simetria, al recorrer en su con-
junto la vida de Verdaguer, se advierte la misma inseguridaci, la misma
candidez ante la piedra de escandalo, hasta que Ilega el tumbo patetico
por la vertiente de la madurez. Solo que el biografo, atento a dar caza
a todo, en el Orden de la flaqueza humana, excusa mar facilmente, y
asi es de justicia, que el critico de ante sincero, que to querria todo a^iten-
ticamente hijo de la fuerza y de la vigilancia.
Recordemos, en rapido e intencionado bosquejo, como se desarrollo
la vida de Verdaguer. Nacio en 1845 en un pueblecito del Llano de
Vich, segundo de los siete hijos de un modesto payer doblado de can-
tero. En su Casa abundaba la fe, escaseaban los recursos y no faltaba
ilustracion. Fue un nirio piadoso, imaginativo, sensible y arrebatado
hasta ser violento, caracteres que se acentuaron con la adolescencia. A los
diet anon einpezo sus estudios en el seminario de Vich, como externo:
dato, este, capital para explicat to escaso que anduvo siempre Verda-
guer de un autentico espiritu de discipline. Fue estudiante mediano,
lector apasionado y autor de versos precoz; no dejo de sonar con ser
soldado, y al afianzarse su vocacion sacerdotal, pensu en irse a las mi-
siones de America. Se revelo como poeta en los Juegos Florales de 1865.
Conocio desde entonces la gloria, no sin algun fracaso al que no se
resignb blandamente. Asi, en 1868 no obtuvo el premio anhelado para
su poema Espana naciente, primer esbozo de La Atlantida; pero quedo
sobradamente compensado por el abrazo de Mistral que, solemne en
medio de los primates del Renacimiento Catalan, le consagro poeta con
una renal liturgica en la frente y las palabras «Tu Marcellus eris». Canto
su primes misa en 1870; peso dos atios en Vinyoles, parroquia de
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novecientas almas, sereno entre los sobresaltos de la guerra civil, entre-
gado sin descanso al apostolado sacerdotal y a la produccion poetica. El
esfuerzo y las privaciones le agotaron; enfermo de anemia cerebral, tras
unos meses de moral angustia y casi de indigencia, obtuvo un empleo de
capellan en los buques de la Transatlantica. Navego durante dos afios,
restableciendose lentamente, dando la ultima mano, con metodico ahinco,
a La Atlantida. Siguiendo una y otra vez la ruta de Colon entre Espana
y Cuba, el poeta contemp16 los paisajes que hasta entonces fueran solo
nombres para el, paso por las calmas y las tempestades del mar de sus
leyendas. Su don genial de representacion autentica de lo visto y vivido
quedo incalculablemente sostenido y reforzado. A fines de 1876 dejo
el mar y entro de capellan en casa de los marqueses de Comillas, donde
permanecio dieciocho anos, los de su plenitud. El cargo traia consigo
seguridad, estima social y ocios comodos, que Verdaguer aprovecho
celosamente para llevar adelante su doble mision como sacerdote y como
poeta. En 1877 La Atlantida fue galardonada en los Juegos Morales.
Jamas poeta alguno habra disfrutado gloria mas sostenida, estoy por
decir mas inmediata y palpable que la de Verdaguer a partir de esta
fecha. El volumen de Idillis i Cants mistics, publicado en 1879, colmo
la expectacion con que se esperaba su segunda obra, y le valio la con-
sideracion, mas bien peligrosa para su ingenuidad, de poeta mistico.
Nuevos jalones de victoria los constituyeron la Oda a Barcelona (1883)
y Canigo (1885), poema de la Reconquista y epopeya del Pirineo, con
sus mitos, tradiciones y todo to suave y fiero a la vez de sus paisajes.
En el acto simbolico de comenzar las obras de restauracion del monas-
terio de Ripoll, el obispo Morgades, su obispo, le cino las sienes de
laurel <<en nombre de Cataluna. Acto de indole tan espectacular jamas
significo tanto y tan real. Verdaguer, como sacerdote y como poeta, lo
daha todo a su pueblo: palabras para su piedad, estructuras monumen-
tales para su memoria, expansion para su corazon, en un idioma mag-
nifico, que se hacia oir mas ally del reducido ambito propio. Fueron,
estoy, afios de triunfo y actividad: honores, no todos aceptados, publi-
caciones, relaciones literarias y mundanas, excursiones, viajes... En 1886
fue, como peregrino, a Tierra Santa. El devoto recorrido dio una tre-
menda sacudida a su alma. Colmado como poeta, Verdaguer se sintio
insatisfecho como sacerdote. Fue abriendose en su vida un periodo de
incoherencia, en el que un biologo sin duda solo veria un complejo
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de fenomenos de esa edad critica por la que, para renovarse o perderse,
pasan todos los creadores, en su naturaleza a un tiempo vigorosamente
viril y femenina. Aquel fervoroso cristiano, tan repetidamente empa-
rejado con los misticos que como poeta veneraba y emulaba, ambiciono
set mistico a su vez, pero aparte de la poesia, en la realidad practica de
los movimientos de su alma y en el ejercicio de sus poderes como Sacer-
dote. Ardiendo en franciscano fuego, extremo el ascetismo, deseo la per-
secucion y el oprobio, planeo fantasticas empresas de salvacion general.
Administraba sin prudencia alguna las caridades del Marques de Comi-
h as, se aplicaba temerariamente a Los ritos de exorcismo, anotaba con
entusiasmo las mas absurdas revelaciones de pseudovidentes... Desoyo
consejos de amigos y las advertencias de sus superiores. Se dudaba de
la integridad de sus facultades mentales. Por fin so obispo, el Dr. Mor-
gades, le invito a dejar el palacio del Marques para que pudiese rehacer
su quebrantada salud. Paso casi dos anos en el Santuario de la Gleva,
en una especie de confinamiento Libre. Reanudo su labor de poeta y
parecio recobrar la paz, sin mas sombra que la de las deudas contraidas.
De pronto se fue a vivir de nuevo a Barcelona, y precisamente en casa
de cierta familia
-la de una visionaria- con quien el Obispo le habia
prohibido mantener relacion. Toda amonestacion fue inutil: el poeta,
obseso, fascinado, se hacia un santo deber de aquella convivencia. Se le
conmino con evidente falta de tacto y estallo el escandalo. Un escandalo
desproporcionado, en el que se mezclaban intereses y pasiones sin rela-
cion con el caso de indisciplina canonica debatido. El mismo Verdaguer
to atizo, defendiendose con agrios articulos publicados en periodicos
anticlericales. Fue suspendido a divinis: el pobre poeta-sacerdote lloro,
padecio miseria, se vio sometido al dictamen de los psiquiatras, exhalo
su dolor en los versos desgarrados de Flors del Calvari; no renego, pero
no cedio en su extrana conviccion ni cejo en su furiosa defensa. Las
caritativas gestiones de los PP. Agustinos de Madrid y El Escorial le
obtuvieron por fin la rehabilitacion. Un acto de sumision puramente
simbolico le valio la vuelta a la plenitud sacerdotal. Cuatro anos so-
brevivio, exhausto y en rigor invicto, sin otro anhelo que el de la
suprema paz. Su eiltima dolencia fue seguida con solicitud y angustia
por todos, desde el mas humilde de sus paisanos hasta el Rey y el Papa.
Mas alrededor de su lecho de muerte se encendio de nuevo la lucha entre
defensores y adversarios, oscura, enconada, mezquina. Expiro al atar-
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deter del 10 de junio de 1902. Barcelona en masa formo la comitiva
de su eritierro, espectacularmente, apasionadamente. Guardo de aquel
dia de mi ninez, si no recuerdos precisos, la sensation de una apoteosis
que se substituia inapelablemente al perdon provisional o a la apologia
siempre r^nuvada de unos actos que, sin plena culpa por parte del poeta,
habian de todos modos causado dano al pais.
Han transcurrido cincuenta anos. No me cuesta imaginarme entre
millares y millares de catalanes, ante el cadaver de Verdaguer expuesto
en el Salon de Ciento de Barcelona. Alli yacian los conmovedores des-
pojos de uno que habia sido como nosotros, inextricable rrudo de Buenos
pero genial en su calidad humana, mas loco por to tanto, mas contradic-
torio por to tanto; pars explicarnoslo, empero, no podiamos, no podemos
aun, eximirnos de nuestros suer"cos ni prescindir de nuestros metodos.
Sacerdote-pieta, poeta-Sacerdote, su propia vacilacion en cuanto al Orden
relativo de los elementos de la sintesis que se habia creido llamado a
realizar, se nos comunicaba a nosotros, con la tentacion de ver en todo
ello mas claro que el mismo. Si era grande ^desde donde habia sido
grande? Si habia combatido, ode. que conviction habia sacado el valor?
Si habia errado, por donde le habia traicionado su flaqueza? Si nos
dejaba un mensaje poetico, Lhasta que punto su verbo se habia desvin-
culado de su circunstancia, le habia transcendido como hombre y dura-
ria por si misma, siempre fecunda en sentidos y posibilidades? Y el
pueblo que le proclamaba tan soberanamente suyo, como podia rehuir
una responsabilidad en sus incoherencias y que parte merecia de su
gloria?
Desde hate cincuenta anos, una Bola de estas preguntas formulada
entre catalanes con un minimo de conciencia de to que son y de to que
aspiran a ser, Basta para despertar una inquietud, incluso para levantar
una polemica. Una inquietud tan compleja, una polemica tan poco con-
fortante, que raras veces unos u otros dejan de recurrir a la consabida
solution, a la que por mas piadosa parece arreglarlo todo: Verdaguer
era un alma sencilla, su genio poetico y su celo de caridad rebasaron...
lRebasaron que, to que el mismo supo o to que ni el mismo podia
saber -o no estaba dotado para saber? Solo habremos logrado alejar un
poco el punto de intolerable inquietud. Antes Bien esta crece si unos
llevan la idea de la simplicidad hasta implicarla incautamente con la de
la santidad, y otros la hermosean al extremo de convertir todo un sacer-
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dote y todo un creador de poesia en una especie de candido pueril, sin
dejarnos siquiera el consuelo de una sabiduria superior en sus ilumi-
naciones . No, en el numero de las bienaventuranzas se incluyeron la
pobreza en espiritu y la limpieza de corazon , no precisamente la simpli-
cidad; lo que en los santos nos turba y maravilla es la magna victoria
sobre la diversidad del alma y de las cosas, la sobrenatural unification
del alma en el amor y el conocimiento , no una simplicidad a la altura
de nuestros pobres conceptos.
Demagogico , al fin de cuentas , ese recurso a una simplicidad que
to aclararia todo; mas o menos ingenuamente demagogico. Es preciso
advertir que, con emplearlo quien fuere , ni Verdaguer queda canonizado,
ni el extrat5o niiio, por no decir la especie de bobo, que con el se di-
buja, compensa Jos grandes valores del Renacimiento catalan que de
rechazo sufren grave mengua o se vienen abajo. Por fortuna, algunos
hombres de mas Pura pasion intelectual , Para quienes una vida sin
examen no es vida, no han temido arriesgarse aunque fuera por un
bosque de diversidad y contradicciones, y se han propuesto asir el pro-
blema de la existencia de Verdaguer -el problema que acaso el mismo,
en su confuso , Pero autentico fervor cristiano , nunca se planteo teori-
camente. El alma, Para ellos , ha ofrecido mayor interes que la psicolo-
gia; la vida profunda, mayor que las anecdotas y los discursos externos.
El triste escandalo cuyo centro, y no precisamente pasivo, fue el sacer-
dote-poeta durante un periodo de su Paso por la tierra, desde tal punto
de vista y segun tal intention , ya no causa dano: cuanto bubo y se
agito en torno al sacerdote -poeta resulta explicable sin e1 y solo revive
por obra de sentimientos y prejuicios que en rigor desconfian de toda
critica . Esto es lo que positivamente se ha ganado durante los anos
subsiguientes a la muerte de Verdaguer; mas exactamente , a partir de
1930, fecha en que el P. Miguel de Esplugues planteo el problema con
admirable acierto en el metodo , es decir, bien , limitandose a reseiiar
lo que fue y como actuo en cuanto sacerdote un hombre que nunca
quiso ser nada fuera de la Iglesia ni fuera del sacerdocio, aunque <,se
encontro sacerdote mig d'esma, casi a tino> . La frase , intraducible, por
fortuna fue escrita por un teologo , y resulta terriblemente valida, en lo
que tiene de precisa no menos que en lo que tiene de vaga ; el use de
la misma puede ficilmente conducir al abuso de meterse en regiones del
alma reservadas a Dios -por Santo respeto o por 1o insuficiente de
cualquier anslisis tecnico, como se quiera. Mas recientemente otro inves-
tigador, equipado asimismo con el saber de principio y con la personal
experiencia de to que sea la dignidad sacerdotal -jtanto poder y rants
gloria operando a traves de rants flaqueza!- el P. Juan Bonet y Balts
ha establecido, en mi entender definitivamente, una continuidad heroics
en el programs y en los hechos de la vida de Verdaguer: sus errores
nacieron de un celo mal vigilado, poco hicido, en la prsctica del minis-
terio, no de un reprimido pesar de ejercerlo, no de una rebelion o una
desviacion en el fundamental concepto.
No me corresponde a mi precisar que parte creo debe serme reco-
nocida en la fijacion del que podriamos llamar esquema existential de
Verdaguer, caso no tipico, Sinn singular entre todos, del Sacerdote que
se dedica, respondiendo a una intima necesidad inefable, a escribir versos
y mas versos, casi, por la constancia, profesionalmente. Nada de saltos,
de aquellos saltos bruscos, a todo evento, que nos presents la notion
kierkegaardiana, si no de la existencia, por to menos de cicrtas existen-
cias extraordinarias: en la vida de Verdaguer descubrimos sin mucho
esfuerzo un proposito de construction, s}, pero llevado adelante tambien
«casi a tino», con buena dosis de duke, inconsciente habito, con mucho
de to que pascalianamente clasificariamos entre to automstico. Asistimos,
al contemplar su crisis, su tempestad, su desorden -no trabaremos
cuestion por el vocablo- a un autentico drama de la conciencia huma-
ns, que solo por ser tal revestiria grandeza e impondria respeto; pero
se da en un hombre y repercute en rods una sociedad desde un hom-
bre, que nadie pretenders dotado de una conciencia muy vigilante ni
penetrante. En el, pensamiento y corazon se enganaban y excitaban
mutuamente, en actos poco diferenciables. Lo que hate patetica su lucha
es la desproporcion entre to que en ells sacrifico, y el valor, por cuanto
sabemos, del objeto. Lo que aquel hombre parece ganar y merecer siendo
leal consign mismo y con su propia conciencia, se pierde tristemente en
to que atane a la colectividad y a la oblation de servicio que sacerdotal-
mente le debia; es decir, se malogra en el escsndalo. No podriamos
inventar contradiction mas dolorosa. Y es que en la profunda estructura
humans de Verdaguer hay algo que, sun manifestandose como la clave,
produce desazon y se nos rehuye. Me atreveria a formularlo paradoji-
camente, aunque mas Bien me inclino a sospechar, insondable, la para-
doja, en los mismos misterios de la Gracia. Todo, pues, induce a pensar
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que aquella alma cristiana tan indiscutiblemente insigne, fue a sus
pruebas armada en grado mas eminente de las virtudes teologales que
de las cardinales. De ahi lo poco duradero de la impresion de santidad
que recibimos al acercanos a Verdaguer; pues solo en la vaguedad de
la simpatia popular es aceptable un santo en quien fallan la prudencia
y la obediencia. Insistiendo en la paradoja y recordando una anecdota
celebre, estoy seguro de que Mossen Cinto le habria quitado sin el me-
nor aspaviento las sucias botas a San Francisco de Sales; pero ludo que
en determinado momento hubiese cedido sus obsesiones a una amones-
tacion del santo, de haber este sido su obispo.
Tengo, repito, todo esto por precisado y bien establecido per lo
pronto y acaso para siempre: una verdad mas cenida, o mas desnuda,
ningun dano de fondo ha causado a la figura humana de Verdaguer como
sacerdote, y, repartiendo mas equitativamente la buena fe no menos que
la culpa entre los actores del drama, se nos han salvado figuras y jerar-
quias que tambien son preciosas para nosotros. Es de desear que inves-
tigadores y estudiosos atiendan desde ahora mas resueltamente el otro
aspecto, sin cruda luz sobre el cual la sensacion de interinidad en el
primer acuerdo de todos modes se obstina: el lado poetico de Verdaguer.
Lo unico importante, diran algunos. No: la valoracion aisladamente
estetica de una obra que ya por su manifiesta desigualdad aparece en
parte fallida, ni es posible ni seria digna del tesoro que estimamos en
la parte supremamente lograda. Ni habria modo de proceder con segu-
ridad al apartado. Preveo que un obstinado rigor en esta direccion, no
solo satisfara una noble curiosidad intelectual: nos afianzara en la pose-
sion de lo que sea, haciendonos saber que poseemos en realidad. Sacer-
dote-poeta, poeta-sacerdote: por que orden en la sintesis tenemos que
decidirnos? Sera la precision en cuanto a los metodos y operaciones de
Verdaguer en poesia, en cuanto al grado y calidad del interes que para
el, consciente o inconscientemente, tuvo la poesia, en cuanto a su capa-
cidad o incapacidad para pensar en otras formas que las poeticas, lo que
acabara de aclararnoslo todo: la obra en si, y, en contraprueba, el insepa-
rable lado sacerdotal de la persona del poeta. No sera acaso forzoso con-
cluir que el nudo del multiple conflicto verdagueriano estaba precisamente
en esto, tan comun: que el poeta no consiguio del todo, con la sola retori-
ca, defender su vida, que queria entregada a Dios, contra la poesia y su
enganosa grandeza? Como el agua ciertas tierras bajas, la poesia solici-
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ta, inunda y penetra por todos lados nuestra vida; se filtra en ella, y
la corromperia , de no mediar el drenaje y los canales del poema. El
poema, en cuanto forma realizada , es ]a defensa de nuestra vida contra
la poesia . Hasta aqui es obvio. Pero no quedara el peligro de que el
poeta se intoxique con el poema escrito , es decir, con la poesia de que
parecia librado , y se ponga entonces a imitarlo en las formas vitales?
No quiero aludir demasiado al afan de tener admiradores , el deleite en
la corona y el exito, con tan amarga ironia seiialados por Pascal: «... y
los que lo leen quieren tener la gloria de haherlo leido ; y yo que escribo
esto, quiza la estoy apeteciendo ; y acaso los que lo lean ...». Cuesta
trabajo creer que Verdaguer , en su afan <<de llenar de Dios su alma y
su corazon », no hubiese mas de una vez sentido con pesadumbre cuanto
lugar habia ya ocupado en el la gloria seg6n el siglo . Mas sutil debio
de ser el dano que le inferia , dado su sentido , tan arraigadamente po-
pular , de la poesia , del ministerio sacerdotal y de la misma religion,
aquella su indecisa y deliciosa manera de it flotando entre imagenes que
por si mismas le hablaban en plenitud , y conceptos que no asia bien
con su inteligencia . Fue por aqui por donde sus pintorescos diablos le
tentaron mas porfiadamente , y acabaron convirtiendo , durante un pe-
riodo terrible , al sacerdote en caricatura del poeta y al poeta en dis-
minucion del sacerdote . Pues no se deslizo y resbalo en la ilusion
de it con versos -Dios me libre de decir por los versos- a la santidad,
olvidando que son en todo caso los Santos los que inscriben ocasionales
poemas en el cuadro previo de su santidad?
Dando un rodeo , he vuelto al punto de la intolerable desazon. No
estudio todavia : invito y me invito al discreto , pero tenaz estudio que
nos debemos , catalanes y espanoles todos . He destacado lo mas signifi-
cativo , a mi juicio , entre lo que Verdaguer dio a la vida y la vida le
deparo a el -actos , sucesos, triunfos, pruebas , exigencias de su libertad
y exigencias a su libertad- para dar apoyos a mi hipotesis sobrc el
conflicto en que se debatio su alma ; y si no se ha de estimar irrespe-
tuosa la formula , dire sobre los mecanismos de su alma . Los fenomenos
de represion y de compensacion abundan en su obra poetica, que tiende
a hacerse autonoma de su vida real, y en su vida real , en ]a que con
frecuencia descubrimos algo asi Como la aplicacion sonambulica de for-
mulas mas bien propias de la actividad poetica. Lo puro en una y otra
actividad , la vital y la creadora , la de su ministerio y la de su mester,
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esta en que no pareciendo o no queriendo o no pudiendo un tan magno
poeta tener de su intrincado programa de poesia y de existencia otra
idea que la que el pajaro del bosque podria formarse de su canto y de
su vuelo -o de su prision, nunca se contemplo a si mismo con mayor
complacencia que la que sentia al considerar la doble mision a que se
sabia obligado. Aunque no siempre con la deseable lucidez, se cons-
truyo a su modo como hombre, intento set un artifice de su vida como
to era de sus versos: correspondiendo a la certidumbre de to que le
era dado con un trabajo tenaz, humilde, como si nada debiera a la Gra-
cia. Esta voluntad ascetica siempre levantara a Verdaguer, sacerdote y
poeta, poeta y sacerdote, por encima de sus indecisiones y caidas. Frente
a estos, esta lo logrado; se trata, pues, de ponderar serenamente. Se-
guramente es cierto, por lo menos hasta donde alcanzan nuestros ojos
mortales, por lo menos no tratandose de un santo, lo que se ha dicho de
nuestra vida real: que la sentimos <<como una deformacion, mas o menos
esencial, de nuestra vida posible>>. Desde un postulado analogo procede,
en suma, la escuela de critica literaria, cuyo adepto me proclame siem-
pre con orgullo, para valuar la autenticidad de una obra; el metodo
consiste en descubrir la idea, la <<certa idea>> de ella, el modelo ideal
de ella, y comprobar el grado de fidelidad realizada.
La gran sintesis del caso Verdaguer esta aun por hacer; y dicho
sea de paso, acaso no sea por ahora posible. Los que un dia emprendan
la tarea, comenzaran por hacerse unas crudas preguntas, cuya respuesta
conducira a la sintesis buscada. Este poeta-sacerdote, que idea, clara
o imprecisa, tuvo de los dos papeles, cuyo desempeno conjunto quiso
e1 que formase la unidad de su persona y de su vida? ^Que idea tenia
de ellos la sociedad concreta de su pais y de su tiempo, que tan facil-
mente le habituo a la seguridad del triunfo en uno y otro papel? ^Que
determinaciones exteriores intervinieron, y sobre todo, con que fuerza
vencible o invencible, para que el se trazara una figura y un programa
de su vocacion, y entre los posibles de Si mismo eligiera uno?
He dicho ya cuan satisfactoriamente se ha avanzado en estos veinte
ultimos anos hacia conclusiones firmes en to que concierne la biografia
de Verdaguer. No solo la divulgacion de documentos capitales: el puro
empleo de buenos metodos ha hecho posible que el hombre nos aparezca
ya en su escueto perfil personal. Con ello, Verdaguer ha salido ganando
en proximidad humana, no se nos pierde ya en las etereas y vagas
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alturas donde se le entronizo desde el principio segun su poesia; ha
recuperado grandeza como hombre, la titanica grandeza del que dice
si o dice no, solo con que podamos atribuirle unos grados mas de res-
ponsabilidad en el desorden del penultimo periodo de su vida. Hace
bastantes anos, intente, con los metodos en que entonces me ejercitaba
cerca de un maestro ilustre, Ilevar un poco mas de precision a la critica
de la poesia verdagueriana, probando de explicar como funcionaba, por
dentro, su mecanismo, y valorar la calidad de las realizaciones. Como tesis
no pasaba de mero esbozo; pero me imponia, indicaba a otros, una
tarea mas minuciosa de confirmacion o de contradiccion. Se me echo
en cara -y la censura no partio de un indocto- haber sido conceptuoso
y abstruso como si se tratase de un mistico teologo de Tubinga. Hoy,
conociendo mejor que entonces la intimidad de Verdaguer, y con mayor
experiencia de la literatura y otras cosas, abrigo la conviccion de que
un grado suficiente de autentico misticismo, y tanto mejor si cierta
dosis de teologia, no ya de Tubinga, sino simplemente de Vich, sumada
a sus extraordinarias dotes poeticas y a su eminente fervor de caridad,
habrian mantenido el orden y el sosiego en su casa y hecho notable-
mente mas facil para nosotros la comprension de su persona y, con
ella, la de ese glorioso residuo de su lucha con la vida terrena, que es
su obra poetica. Pero Verdaguer fue todo lo contrario de una cabeza
filosofica; los enamorados de su poesia lo celebran temerariamente, te-
niendolo a dicha; al estudioso no le queda mas remedio que aceptarlo,
como un factor en el multiple problema que se le plantea. No quiero
con ello decir que para ser gran poeta haga falta ser filosofo; pero lo
inquietante es comprobar que todos los poetas indiscutidos como maxi-
mos, han penetrado profunda y sutilmente, con ideas exactas y bien
trabadas, en sus emociones y en sus supremas contemplaciones de la
vida humana. Este don de penetracion intelectual en nuestro Verda-
guer fue harto debil; tanto como poderosa la percepcion, la visual en
primer termino, y fina y viva la sensibilidad. Vio, vio y sintio con
genial precision como esta y como vive en la for en lo alto de su tallo
y el pajaro en su fronda y la madre con su nino y el obrero con su
herramienta y la cumbre encima de su sierra y el torrente bajando por
su roquedal: que se yo, no acabaria; y aun mas: vio y sintio, y afirmo
que ahora mas que nunca empleo estos terminos en su valor directo,
vio y sintio como vive el nombre sobre su cosa. Por aqui fue poeta; y
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porque tuvo copiosamente el don, escogiendo, asociando y tejiendo per-
cepciones, de estar presente a to que nunca habia visto ni oido, este
sublime rustico fue grande a su modo. Las sintesis con que a veces nos
da escalofrios no son de pensamiento y vision -como por ejemplo las de
un Dante o un D'Aubigne o un Quevedo- sino de vision y misterio;
es decir, los misterios ni previamente a la elaboracion poetica ban estado
ante su mente, como ante la de un teologo, abruptos en sus terminos
abstractos y en bien dibujado contorno irreductible: ha sentido su pre-
sencia por una luz y un temblor inefable de las cosas y seres que
afectan, y mas, de los vocablos que se le transcienden en la descripcion
de la escena. No se le ocurre pensar que no sabe lo que sucede: dice
simplemente to que sucede y se nos comunica un sentimiento de miste-
rio en to que se nos dice que sucede. Este es Verdaguer, y no solo el
que va clasificado no muy exactamente como mistico, sino tambien el
admitido por gracia divina al espectaculo de la historia en su unidad
transcendental, de los paisajes en su vida y forma profundas, del alma
en las penas y favorer providenciales que no acaba de entender.
Este es mi Verdaguer poeta: este el principio de su genio, por el
que a mi entender es tan personal y sigue siendo querido por la gene-
ralidad de mis paisanos, en una especie de intercambio amoroso que trae
consigo satisfacciones casi sensibles. Todo para mi esta en esta formula,
permitaseme que insista en ella: poseyo el don de ver las cosas en su
vida y en su misterio, y en lo alto de cada cosa, ver el nombre natural,
tambien en su vida y en su misterio. Digo natural pensando platonica-
mente. ^Que es al fin de cuentas la operacion del poeta, sino un nuevo
descubrimiento de la primera, divina condicion natural del lenguaje, o si
asi se prefiere, el retorno a ella desde to convencional y practico del
hablar cotidiano? Verdaguer to realizo con un idioma, no precisamente
empobrecido, sino disgregado en su tradicion, desorientado en su fuerza,
existente sin intencion ni razones para justificarse de existir. Haciendole
recobrar la validez natural, Verdaguer lo vitalizo, puso de nuevo en
movimiento el alma del idioma con plenitud de energia poetica. No era
rigurosamente el primero: no hay que olvidar el tino con que un Aribau
o un Mila y Fontanals buscaron el enlace con una tradicion poetica ya
lejana; y paralelos, y aun anteriores, a los esfuerzos de Verdaguer son
los de grandes maestros mallorquines. Lo decisivo de Verdaguer fue
su genio, y justamente la ya indicada calidad de su genio, junto con
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lo vasto de su ambition. El trabajo fue fmprobo y se le llevo mas vida
que conscientemente no empleo en el. Ni que decir tiene que no lo con-
siguio todo de una vez, ni logro siempre lo mas eficaz en lo de proposito
mas osado. En La Atlantida, como formulo certeramente Maragall, <<se
encuentran todavia las seiiales del caos .de que procede». Si, en este
magno poema, entre los estrepitos de un continente que se hunde y las
graves melodias del preludio al nacimiento de una patria, el idioma, por
leyes que operan desde mas ally de sus mecanismos calculables, parece
tambien buscar de pronto su forma a traves de una catastrofe geolo-
gica. En otros terminos, son manifiestos en La Atlantida los estragos
del primer combate realmente ambicioso que Verdaguer tuvo que sos-
tener con la retorica; la victoria final -no digo definitiva- no logro
hacerlos desaparecer. Ese combate fue el de toda su vida de poeta. No
me refiero tinicamente a la retorica con que la moda le tentaba, con
su admision en poesia de la elocuencia prosaica y su tolerancia, y mejor
su gusto, por los mas triviales artificios de sintaxis y de lexico. Como
se ha dicho de Victor Hugo, habria resultado ventajoso para Verdaguer
poeta nacer unos decenios mas tarde y formarse en una ret6rica mas
atenta a los elementos imponderables, irreductibles, del lenguaje -mu-
sicales se los llama por comoda comparacion. Podemos imaginar a Ver-
daguer sucesor de Verdaguer: icuanto y cuan precioso habria sido lo
que habria encontrado ya dispuesto por el genio de aquel Verdaguer
real, que tan soberanamente acaba siempre anticipando, con lo mas
autentico de su creation, la lirica futura!
Mas peligrosa fue para Verdaguer, como para todos los poetas, otra
suerte de retorica: la que proviene de un ajuste deliberado a los intimos
principios que forman la unidad de su espiritu. En el fondo de la ins-
piracion de Verdaguer, mas que un principio de pensamiento, descubri-
mos un principio de amor: la poesia verdagueriana no nos ofrece un
mundo de conceptos, sino un mundo de afectos. El dogma esta alli en
sus lineas estructurales, en sus lineas mas generales y claras, por lo tan-
to; como algo ya de por si evidente y seguro, algo sobre lo que no
hace falta insistir, algo que dentro de su ambito garantiza libertad a
los movimientos del amor, y que si limita es por los lados, mas no por
lo alto: es un dogma a cielo abierto.
No existe misticismo vivo sin amor, desde luego. Pero en la forma
que podriamos llamar luliana -Lulio, una de las supremas influencias
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en la poesia religiosa de Verdaguer- el amor, a la vez que es impulso,
pasa a ser materia de conocimiento; si se ileva tras de si la voluntad,
robandola a todo lo del mundo, da una compensation sobrada, no solo
convirtiendo la voluntad en cluena de lo que vale mas que todos los
tesoros y todos los espectaculos terrenales, sino ofreciendo en si mismo
a la inteligencia una materia de exploration insospechadamente diversa
y, por anadidura, una especie de clave maravillosa que resuelve el enig-
ma universal. La divina paradoja: aDejalo todo y lo encontraras todo>>,
es experimentada como la mas directa de las verdades; y alma y espiritu
se entregan al lento gozo de adentrarse por las encrucijadas del mundo,
que aparecen de pronto faciles de recorrer, como de pronto damos con
la orientation en una Ciudad cuyo piano hasta entonces habiamos mira-
do al reves. Esta forma de misticismo es mas humana, por to que tiene
en si de conquista. Las potencias del alma, aunque impelidas por una
fuerza de lo alto, mantienen la conciencia, y por lo tanto el placer de
laborar por si mismas.
En el misticismo a que tendio Verdaguer, en cambio, todo nace de
una larga, insaciable nostalgia de ]a naturaleza angelica. El alma se
acuerda de cuando esta naturaleza era tambien la suya, cuando, salida,
semplicetta, de los labios del creador, no habia probado a6 n el fruto
de la ciencia, la virtud era en ella inocencia; la alegria, ajena a toda
reflexion. Nada sabia entonces y nada quiere saber ahora, ni siquiera
los esfuerzos que le haya costado reintegrarse, por muy fugazmente que
sea, en su condition primitiva, ni siquiera la naturaleza de este amor.
Naufragio en un infinito mar de dulzura es la imagen que humanamente
mejor pueda expresar el magno abandono; y Verdaguer la uso, segtin
su experiencia personal o como resabio de lecturas, no importa. En esta
fase, la mas aguda del extasis, la nostalgia se ha olvidado a si misma, y
la expresion poetica no es un intento de precisar un afecto, sino la en-
trada, o si se,quiere, un suspiro hacia e] silencio.
Pero raras veces el mistico deseo logra realization tan absoluta. Mas
biers el alma vaga con su nostalgia, ensimismada, pronta a responder a
]a mas leve voz del Amado, buscando en la hermosura de la Naturaleza
reflejos de E1 y estimulos al extasis, que es presencia viva de El. Es un
misticismo que calificariamos de romantico: el enamorado persiguiendo
en las formas vagas del paisaje correspondencias con las facetas infinita-
mente varias de una bel]eza concebida como absoluta y, por lo tanto,
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como inasible. Su inteligencia no se sabria contentar con ello; mas tam-
poco reclama nada. En cambio el sentimiento se complace, por natura-
leza, en beber agua del mar: «cuanto mas bebia, mas sed>>, asi dice una
copla popular recogida por Verdaguer en sus andanzas de folklorista.
Cualquier dulce pequenez se Neva el alma nostalgica a un mundo
de ensuenos. Va creandose tierna y minuciosamente una imagen, unos
actos y una vida del Amado para su uso. Es el conocido fenomeno de
la cristalizacion; mas en el amor divino ningun disgusto ni miedo per-
turban esa especie de posesion imaginativa. De un modo similar recorre
la leyenda de oro de los grandes enamorados, como para derivar de ella
prefiguraciones para si misma: es la santa alegria por la dicha ajena en
el Amado, inherente a la humildad abandonada del Amigo.
Asi la cancion, el ensimismamiento fantastico y la plegaria son las
formas caracteristicas que reviste la nostalgia verdagueriana; pero mas
especialmente el idilio, donde escena, escenario y sentimiento personal
se funden en unidad inefable.
Sonar, para Verdaguer, significo tan solo aislarse con las creaciones
de su nostalgia: cuanto mas vivas y proximas se le hacen las imagenes,
mas viva, pero tambien mas lejana ve la realidad suspirada, y mas siente
como un estorbo lo corporeo: es el <<barro amoroso>> que pesa y no
sigue. El alma asi se va habituando a estar divinamente descentrada, a
no tener delante de si mas que una Idea suprema de belleza y bondad.
Decimos habituarse: en el conflicto moral de Jacinto Verdaguer algo
hubo de esto; de tal habitud nacio, por una especie de transaction pa-
radojica, una complacencia en los bienes de la tierra que podian set
considerados anticipos, o si asi se prefiere, residuos de los bienes de
allende los suenos.
Un alma asi, a una Idea absoluta de bien y bondad solo puede
oponer una Idea absoluta de mal y malicia: a Dios, el diablo. Es incapaz
de conceptos intermedios. Si por ventura en el divino amor, como San
Francisco, o en la divina ciencia, como Raimundo Lulio, hubiera descu-
bierto unos caminos definidos de action temporal, habria carecido de
aptitud para emprenderla. Falto de aquel flexible sentido de la convi-
vencia con el bien y el mal que Jesus aconsejo a sus hombres de action,
Verdaguer, olvidado en su nostalgia, sumido en su pasiva dicha, des-
perto a una brusca sacudida y realizo de pronto el descubrimiento del
mal. Esta sorpresa tiene en las Flors del Calvari acentos tragicos. Sen-
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.mos al hombre que, encontrandose de pronto desarmado frente a un
nemigo innumerable, se despoja de cuanto puede ser para el un peso
y huye hacia su castillo; y tan grande es la delicia que le acoge en la
seguridad, que nada representa ya el precio de denuestos y heridas y
asperezas a que la compro, y busca mas Pena para tener mas gozo. Se
entrega al duro ejercicio moral con todo el impulso de su temperamento
hiperbolico. El denuesto, el improperio, brotan en un estilo amargo,
apasionado, grafico, solo explicable, paradojicamente, en el mismo Ver-
daguer que en sus obras idilicas habia creado en catalan algo que no
tiene precio: el estilo literario tierno, forjado con las locuciones e ima-
genes de maxima irradiacion afectiva, que llevaban una vida intensa y
retraida en la casa y en el folklore; por la virtud de el, a veces por la
de un solo vocablo, Verdaguer transporto el cielo a la tierra, hizo de
lo divino algo familiar y catalan. Algo familiar... El insidioso peligro, la
sutil tentacion que a traves del poeta y su Llano, directo, intimo idioma
acech6 al sacerdote, estaban precisamente en esta ilusion de familiaridad.
^Se habituo a ella Mossen Cinto, cuando Dios en su luz, y frente a E1,
en la tiniebla, el Diablo, no la consentian? No creyo ser mistico, solo
porque sus poesias tenian los tonos misticos, desde el mas claro y dulce
y rendido hasta el de cierta libertad bonachona casi impertinente? Las
preguntas son graves y por si mismas senalan donde quiza nos fuera
dado encontrar el meollo de on conflicto que llego a ser patetico. Me
limito a formularlas de paso...
He aludido a un hiperbolismo moral, en el tenemos la clave de la
retorica verdagueriana. Hiperbolismo significa aqui una necesidad de
ver cada objeto como totalmente bueno o totalmente grande o totalmente
malo: una incapacidad de matices medios, de representacion ironica.
Cuando el poeta es mas autentico, el hiperbolismo opera en lo mas en-
tranado de la significacion de las palabras y se agota en la sugestion
afectiva que estas ejercen. El sentimiento del poeta ha conseguido un
grado tal de condensacion en tornn a on vocablo o una imagen -que
en este caso es lo mismo- que se le objetiva sin esfuerzo y con una
sobriedad verbal inimitable. Da comienzo al retoricismo cuando el poeta,
por una confianza deliberada en la eficacia de su principio de unidad y
en su temperamento, se juega inocentemente esa eficacia yendo a bus-
carla directamente en las palabras. Entonces acumula las imagenes y
con la acumulacion se hace patente la formula; subraya una intencion
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de hacer mejores o peores las cosas y surge en nosotros la prevention
contra el hiperbolismo e incluso, en algunos casos , la impresion desa-
gradable de que el poeta va desenvolviendo sus imagenes con cierta
braveza condescendiente.
La poesia patriotica de Verdaguer se nos manifiesta como una ex-
tension de su mistica. Para explicarnosla, basta con aplicar las preceden-
tes conclusiones. Tambien ensueiio y nostalgia la inspiran . Al modo que
hemos visto en su mistica, la nostalgia del poeta se nutre y se excita a
la creation de realidades sentimentales a traves de sugestiones de paisaje.
Verdaguer fue el representante genial de toda una generation que ren-
dia culto apasionado a la historia sin el sentido, o si asi se prefiere, sin
la malicia de la historia. Partiendo de una idea subjetiva, absoluta, ine-
fable, mistica, en suma, de la patria, a esa idea ajustaba por asi decirlo
el hecho historico concreto: la adaptation o la inadaptacion engendra-
ban respectivamente optimismo o melancolia , sueiio de grandeza o sueno
de pesar, igualmente pasivos e infecundos. En este sentido, es carac-
teristico dentro de la poesia patriotica de Verdaguer su famoso romance
del rey Jaime en San Jeronimo. Para el poeta, la patria es posesion de
un paisaje por derecho divino: de los bienes anticipados en la tierra, tal
posesion en la mas dulce, por set la mas intima, por consiguiente la
menos alienable, y porque el paisaje es como arca comun y fisonomia
de todos los recuerdos y todas las esperanzas individuales y colectivas.
Sicndo las patrias obra y don de Dios, El es quien habla y ordena en
lo hondo de las conciencias nacionales . Es en la contemplation enamo-
rada cuando mas clara perciben los heroes su voz, cuando las senales
de Dios se les hacen mas perentorias. Colon siente revelarsele su mision
a traves de los murmullos elocuentes del Atlantico; y el rey Jaime, el
heroe simbolico del gran pasado catalan, erguido en la cumbre de Mont-
serrat, ve la tierra llena y rica, extendida a sus pies. Verdaguer recurre
a uno de sus procedimientos favoritos, el de la enumeration panoramica
a grandes masas , cada una de ellas referida con complaciente minucia a
un objeto mas pequefio y cada vez mas familiar. Obtiene de este modo
un efecto progresivo de ternura. De pronto la expresion se acelera: la
referencia se hace en el sentido de la tradition; brilla la memoria ma-
terna de Roma: la antigiiedad de Cataluna se valua por la del mundo,
mas ally de ella solo queda Dios, el nombre de Tarragona nos hace ima-
ginar vagamente al hombre tomando posesion del paisaje recien creado
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y, al edificar en el la ciudad, fundando la patria. Una sensacion de gran-
deza se suma asi a la de ternura anteriormente producida: ambas colman
el corazon del rey Jaime y desbordan en una hiperbole candida de ena-
morado, especie de programa maximo de la politica sentimental: << Que
puedo hacer por mi amada? -va diciendo con amor-. Si quiere un
astro del cielo -desde aqui lo alcanzo yo>>. De haber sido Verdaguer
capaz de la reaccion de ironia que estas palabras producen en el lector
de hoy, ya no habria sido Verdaguer. Pero la Providencia, mas realista,
corrige el impetu del juvenil monarca y le notifica una mision perfec-
tamente practica: la conquista de Mallorca y Valencia.
En su conjunto, la poesia patriotica de Verdaguer viene a formar
una varia geografia sentimental de Cataluna. En torno a la idea de
esta , la cristalizacion tiene lugar como en su mistica en torno a la ima-
gen huidiza del Amado. Canig6 es en este sentido su obra mas vasta y
sostenida. El paisaje se anima con idilios y leyendas: pomposas, pero
dispersas, las de la Cataluna pagana; las de la Cataluna nueva, confir-
mada, por asi decirlo, en los cenobios pirenaicos, nostalgicas , intimas, pero
rebosantes de viva luz matinal ; sobre todo, unificadas por la idea cris-
tiana, ya que por la fuerza de esta Verdaguer, sincero providencialista,
cree que se plasmo Cataluna en su forma historica. Pero tambien en el
paisaje nos hace sentir como la patria nace a mayores destinos: con las
ondinas y ]as hadas que huyen atemorizadas mientras va avanzando la
Cruz, se desvanece el encanto antropomorfico, sensual , de la naturaleza;
el paisaje deja de ser mitico y con los campanarios de los cenobios,
centinelas avanzados de la eternidad, pasa a ser simbolico.
Tambien en la poesia patriotica de Verdaguer encontramos, y mas
aparente si cabe, la simplicidad hiperbolica de su mistica. Pero es reto-
rico, no porque piense en un publico adicto, sino a solar con sus en-
suefios, porque su fantasia le sirve todo con demasiada prodigalidad, con
demasiados pormenores, porque despues de todo es un rustico genial
que, admitido por divina gracia al espectaculo del cosmos revuelto, de
la historia en su unidad transcendental, de la leyenda heroica en sus
episodios que mas directamente podian interesar aun, encuentra los
puntos de referencia para sugerir la grandeza que le admira , en las vi-
siones inolvidables de su ruedo nativo, o en la aspera frase hecha o
en los datos eruditos de sus muchos estudios.
Asi se me dibujo Verdaguer hace ya bastantes anos, cuando le
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aborde por el lado, tan claro y dulce, de su poesia. Se corresponde cu-
riosamente con el hombre que he creido descubrir, cuando la ocasion
de dos conmemoraciones me han inducido a buscarle acceso por lo tan
denso e incierto de su vida y su psicologia. Tengo a orgullo haber por
lo menos intentado dos experiencias, que se revelan complementarias
entre si, y por lo tanto necesarias una a otra. Y mas a orgullo todavia,
haber confirmado con una y otra a Verdaguer en su caracter de heroe
de la poesia, de uno de los mas grandes heroes de la poesia que ha
conocido el mundo.
